杜立明
班固的《漢書·藝文志》中說:“小說者,街談巷語(yǔ)之說也?!爆F(xiàn)代人則把挖掘“街談巷語(yǔ)之說”歸于另一種職業(yè)。如果由記者去寫小說,“街談巷語(yǔ)之說”是否更能回歸小說本體?!換句話說,從一名新聞工作者的角度看社會(huì),看人間萬(wàn)象,看歷史走向,或更有其合理性和獨(dú)特性。關(guān)于這個(gè)問題的解讀,可以從傳媒人華誠(chéng)所寫的小說《白與黑》窺見一斑。
眼睛由黑仁與白仁組成,白與黑構(gòu)成了世界,那里的白色是奶,黑色是土地。《白與黑》中的故事發(fā)生在東北完達(dá)山附近的虎林,靠近中俄邊境,此地與西北與三江平原相接,東南與穆棱——興凱平原交界,豐富的物產(chǎn)、曲折的歷史走向、交織的愛恨情仇,注定讓這個(gè)物華天寶之地上的故事不同一般,更具歷史的張力。
《白與黑》由五個(gè)相對(duì)獨(dú)立故事組成,分別為虎林往事、最后一戰(zhàn)、血色芳華、艱難愛情、乳都故事,橫跨一百多年的歷史。幾代人的國(guó)恨家仇、喜怒哀樂相交織,通過一個(gè)個(gè)人物的不同經(jīng)歷漸次展現(xiàn)出來。
在光怪陸離、形態(tài)豐富的生命領(lǐng)域,人類存在的價(jià)值,通過外部世界的關(guān)照得到舒展或緊湊。小說把看似并不相關(guān)的幾個(gè)故事,通過幾代人的激情貫穿、情節(jié)的相互照應(yīng),物質(zhì)(牛奶)的有機(jī)勾連,編織了一段黃金奶源帶上跌宕起伏的歷史。
《白與黑》至少展現(xiàn)三個(gè)方面的藝術(shù)成就。
結(jié)構(gòu)非常精致。五個(gè)相對(duì)獨(dú)立的故事,雖然聚焦于歷史性、時(shí)代性和國(guó)家層面的沖突,有名有姓的人物有好幾十個(gè),但小說按時(shí)間的自然流程和人物的自然發(fā)展,十分樸實(shí)的線性展開敘述結(jié)構(gòu),把黑土地上最宏大、最沉重、最耀眼的內(nèi)容納入其中。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主艾麗絲·門羅圍繞著休倫湖寫下了大量的作品,從一個(gè)湖中用自我審視的目光鉆探出深淵,結(jié)構(gòu)精巧,讀后令人拍案叫絕。
同樣,《白與黑》圍繞著甄原坊展開,按時(shí)間的自然順序、事件的因果關(guān)系順序連接,通過某些人物或事件形成線索之間的聯(lián)系,在平行的狀態(tài)下呈現(xiàn)跌宕起伏。情節(jié)的處理、人物的配備、環(huán)境的安排以及整體的布置,可謂獨(dú)具匠心。
多重視角的運(yùn)用。小說不是生硬笨拙的故事縫合,通過多重視角的敘事,你中有我互相設(shè)問、我中有你彼此補(bǔ)充,使得每個(gè)故事之間產(chǎn)生了奇妙的多重效果?!栋着c黑》有工筆或?qū)懸?,有凝重和反思,在真?shí)性的前提下,深刻展示了黑土地上發(fā)生的可歌可泣的壯麗詩(shī)篇。
亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中指出了三種不同的摹仿現(xiàn)實(shí)的方式,第一種便是“按照事物本來的樣子去摹仿”。亞里士多德不僅肯定藝術(shù)的真實(shí)性,而且指出藝術(shù)所摹仿的現(xiàn)實(shí)須具有必然性和普遍性,即揭示它的內(nèi)在本質(zhì)和規(guī)律。
《白與黑》通過視角不斷轉(zhuǎn)換,讓矛盾、沖突、戲劇性的糾結(jié)打破非此即彼的表現(xiàn)方法,讓內(nèi)在本質(zhì)和規(guī)律不斷凸顯,加重了小說的可讀性,體現(xiàn)了魯迅所說的“我們的作家取下假面,真誠(chéng)地,深入地,大膽地看取人生并且寫出他的血和肉來”的要求。
深厚的歷史感。欲知大道,必先為史,在小說中體現(xiàn)得淋漓盡致。從日俄大戰(zhàn)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng),從新中國(guó)成立初期到改革開放,每一段精彩的背后都有歷史深處的風(fēng)在吹拂、蕩漾,與當(dāng)下學(xué)史明理、學(xué)史增信、學(xué)史崇德、學(xué)史力行十分契合。
作為一種敘事文體,小說本身就孕育于歷史的母體。不同于歷史演義和英雄傳奇等章回體小說,《白與黑》更側(cè)重于將歷史隱于情節(jié)中,無(wú)論是百年前的鼠疫、二戰(zhàn)時(shí)期的最后一戰(zhàn)——虎頭要塞之戰(zhàn),還是養(yǎng)牛業(yè)在完達(dá)山的不斷發(fā)展,并不是天馬行空,都有著歷史的根基與淵源。
撫今追昔,可以立根鑄魂、固本培元,可以深刻理解新時(shí)代的精神,錘煉出更加剛銳的民族志氣,達(dá)到通古今之變,成新鑄之體的目的。