秋風，斜陽，刑場。一個風華正茂的年輕人，被反綁著推向鍘刀旁，沉重的腳鏈聲響徹云霄。
一步是帶血的驚雷，一步是綻放的火焰。
那年深秋的六塘河畔，隨著銀杏樹抖落滿地的黃葉，王家宅院里響起了一聲清脆嘹亮的嬰啼。私塾先生王蔭棠為剛出生的次子取名“錦秀”，暗含“錦繡文章”的期許。誰曾想，十八年后，這個本應執筆的手，卻緊握帶血的槍桿。
（王錦秀）
1938年，當時還在江蘇省立東海中學的他，經地下黨員周春如、馮國鑄介紹，加入蘇北抗日巡回宣傳隊，在蘇北平原的村陌間奔走呼號抗日宣言。
一年后的臘月，寒風裹著《國際歌》的旋律穿透灌云縣城，他在“臘九社”的密室里莊嚴宣誓，成為了共產主義青年團的一員，卻在風華正茂的年齡，被斬三刀而含恨九泉。
他就是王錦秀。
“筆桿子也能當槍使！”在六塘河畔的土墻上，王錦秀創作出首幅壁畫：一桿巨筆刺穿膏藥旗，墨汁化作滔天怒浪。彼時誰也不知道，這支筆將在未來丈量出怎樣驚人的數字。
1940年返鄉辦學，他主動捐出20畝祖田地契，正是用這支筆在捐贈文書上簽的字。鄉親們看見墨跡中摻著血絲，那是他咬破手指立的誓：“王莊學校粒米不取，束脩全免！”
冬學班的煤油燈下，王大娘顫抖的手握住毛筆，在紙上劃出平生第一個“人”字。王大娘激動地抹著淚說：“活了大半輩子，終于會寫‘中國人’三字了。”王錦秀輕點筆帽：“筆頭硬，中國人的脊梁更要硬。”
（3D技術復原的王錦秀烈士的毛筆全貌）
沒想到一語成讖。七年以后，歷史將他的這句箴言，永遠地載入了史冊。
1941年，在日軍、偽軍、頑固勢力相互勾結，組織多次針對根據地的掃蕩下，王錦秀放下教鞭，扛起槍桿，加入了六塘區抗日主力模范隊，并被任命為抗日模范隊的文書，從此，走上了武裝抗日保家衛國的戰場。
在黨員王友富的介紹下，王錦秀于1942年加入中國共產黨，任江蘇淮陰夾灘鄉財政助理員。水草豐茂的夾灘鄉橫跨六塘河兩岸，歷來是淮、漣、沭三縣的交通咽喉。組織上從戰略考慮，在夾灘設立了六塘轉運站，指派王錦秀負責該站工作。
王錦秀積極籌糧籌款，為我軍抗日前線做好后勤工作，并妥善安排我黨往來人員，為連接淮、漣、沭，打通蘇、豫、魯，做出了重要貢獻。
蘆花，寒潮，孤雁。低頭是不屈的革命火種，昂首是錚錚的中國脊梁。
那年的六塘河畔的蘆葦蕩里，王錦秀伏在潮濕的泥土上，借著月光記錄：“十月七日，截獲偽軍糧車三輛，分與李莊十八戶斷炊人家。”
隨著1947年主力部隊北撤山東，王錦秀主動要求留任。9月16日晚，他在轉運站召開徐溜區北片鄉干部會，地方土匪得到消息后，立馬向駐扎在五里鄉的國民黨軍報告。隨即，一個排的敵人包圍了轉運站。
夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。1947年9月17日晚的牢房里，鮮血順著鐐銬滴在稻草上。王錦秀用受過刑的手指夾著毛筆，在囚衣內襯寫下最后的報告：
“轉運站密道位于李莊古槐下，存北海幣兩千圓、急救包十二件。”寫完突然筆鋒一轉，給妻子留下了一封絕筆信：“我清白來去，唯留鐵筆帽的毛筆一支，若孩兒長大，告訴他此物可鎮紙，更可鎮心。”
劊子手闖進來搶奪毛筆，他猛然將筆管塞進口中。鐵筆帽滾落腳邊時，沾血的牙齒正咬開筆管內的蠟丸，原來里面藏著27名黨員名單。
二
褪色戰旗，裹著他血肉模糊的身體；銹甲邊緣，宛若開出的野薔薇，正吮吸著鐵銹的腥甜。
1947年10月3日的刑場上，劊子手特意搬來了祖傳的虎頭鍘。鐵鍘懸著青銅般的嘆息，在秋陽下泛著冷冷的寒光，刀口殘留的陳年血垢，結成紫黑色的痂。王錦秀被推向鍘刀時，忽然扭頭望向六塘河的方向，那里有他埋著毛筆的銀杏樹。
就在三天前的牢獄中，敵人將他珍藏的毛筆摔在地上，鐵質筆帽滾落稻草鋪。這支筆，曾為冬學班抄寫過《百家姓》，為轉運站計算過糧草，在整黨合影背面題寫過“同心赴山海”。
此刻，他蜷身護住筆桿，任敵人的皮靴碾碎指骨也不松手。暗夜里，他用牙齒咬開筆管，吞下裹著情報的蠟丸。最后的時刻，他朝著家的方向低語：“毛筆留給后人，筆魂跟我走……”
血旗招展，挽歌飛揚。三記鍘刀是史冊的褶皺，青年用生命捍衛黨的秘密。
斜陽在谷場上淬出一片琥珀色，最后的秋風正為落葉撰寫悼詞。王錦秀踉蹌著走向刑臺，伴隨劊子手的吼叫，第一刀鍘在腳踝，骨頭碎裂聲驚飛槐樹上的寒鴉，血霧中響起王錦秀的冷笑：“鍘不斷六塘河的水！”
踉蹌是崩塌的城垣，直立是重鑄的界碑。
第二刀落在膝蓋，圍觀百姓看見他身軀晃了晃，卻如古銀杏般重新挺直。劊子手舉著帶血的告示怒吼：“只要說出共產黨在哪，馬上放人！”回應他的是漫天飛舞的銀杏葉。
刑場上的梧桐樹飄落最后一片黃葉時，劊子手聽見了此生最震撼的吶喊。喊聲在鍘刀的刃尖上，仿佛長成能刺穿黑夜的光棱柱。
如果說失去雙腿是折戟的江河，那么，揚頸則是懸天的利劍。就在第三刀斬落的瞬間，王錦秀突然昂首，目光灼灼，他拼盡余生全力，喊出一句穿云裂石的“中國共產黨萬歲！”
頭顱墜地時，王錦秀懷揣的合影被熱血浸透，卻護住了照片背面27個簽名。他倒下的姿勢，是未完成的象形字，淮陰大地用傷口接住了這枚滾燙的頭顱。
戰士變成烈士，僅在生死剎那間。那一刻，王錦秀仿佛看見王莊學校的孩子在晨讀，看見轉運站的馬車穿過蔥綠的蘆葦蕩，看見27個戰友在泛黃的相片里微笑……
最后的訣別來得比預想的安靜。沒有棺槨的軀體，需要三尺清白。一匹白色土布，在煤油燈下蘇醒，經緯線里織進淮河的月光，白發母親用顫抖的指尖，哭泣著撫過白床單粗糲的紋路。
這張床單，生時墊背，傷時止血，死時裹尸。也有人說，睡在上面時是戰士，睡在下面時是烈士。
王錦秀英勇就義時，年僅27歲。
敵人在尸體上搜遍全身，只找到半塊雜面饃和捆得整整齊齊的賬本。賬冊末頁有行褪色小楷：“自1942年3月至1947年9月，經手錢糧折合北海幣27萬元整，無分毫差錯。”
后來人們在他家灶臺洞里發現3袋錢幣，封條上正是那支毛筆的字跡：“特殊黨費。1945年2月立。”
染血的布片在晨露中舒展，覆上年輕的面龐，猶如母親溫暖的手掌。泥土落到尸身的瞬間，經緯線突然有了記憶：1920年9月的那夜，同塊布料包裹的嬰兒啼哭聲，正與此刻掩埋坑上的號角聲，共振成同一頻率。
據刑場邊的老郎中后來回憶：“那血不是往下滲，是往天上飄的呦！”似乎每道刀痕，都是渡河的舟，載著27歲的月光，駛向永恒的黎明。
當年劫法場的鄉親們也說，鍘刀下的血泊里，曾綻放過三朵白菊花。如今科學解釋是石灰遇血的化學反應，但淮陰六塘河兩岸，至今流傳著更詩意的版本：
第一刀斬落時，他腳底生出教育救國的根脈；第二刀劈下時，他膝頭長出連接淮漣沭的枝干；第三刀揮過時，他頭顱化作照亮蘇豫魯的星斗。
鍘刀的力學分析顯示，斬斷成年男子股骨需要980牛頓的力。但1947年10月3日的那把鍘刀，在第三次鍘切時意外崩裂。根據金屬疲勞檢測報告，該刀承受的壓強，遠超普通人體骨骼的反作用力。
王錦秀的骨頭，是世間最硬的金剛石。
而今硝煙散盡的土地上，那位沉睡在布帛下的英靈，早已化作白茅隨風起伏，仿佛是千萬匹土布在天地間獵獵招展，裹著永不冷卻的忠魂，與日月同輝，與山河同壽。
三
那天，春日的陽光斜斜照進蘇北小院，王錦秀的兒子王戰，用顫抖的雙手接過一張泛黃的照片。照片邊緣已卷起歲月的毛邊，但照片中的青年軍裝筆挺，劍眉如鋒，目光灼灼，仿佛能穿透時光的煙云，與四十年后的兒子遙遙相望。
“父親曾經的戰友李成科專程從安徽趕來把照片交給我，我有生以來第一次看到了父親的模樣。也了解到了父親更多的英勇事跡。”40歲的王戰泣不成聲。
（王錦秀烈士的筆跡“成科同志：握別作念”）
兩鬢斑白的李成科老淚縱橫：“這是你父親1945年整黨學習時的模樣，他總說勝利后要在淮陰城共飲慶功酒，還說如果哪位同志犧牲了，就要把他的照片交到他的后代手中。”
烈士的遺愿，在1984年5月24日下午的春風里，完成了最后的使命交接。
六塘河的水聲在窗外嗚咽，王戰將照片貼近胸口。此刻，那個活在母親淚痕里的模糊身影，終于化作血肉飽滿的革命者。這張遲到了37年的影像，不僅是一個兒子對父親的凝視，更是一代人向血色山河的莊嚴回望。
從硝煙彌漫到如今的海晏河清，有多少王錦秀這樣的英雄，為了國家和民族的生死存亡，拋頭顱灑熱血。中國的歷史，其實就是一部跌宕起伏、波瀾壯闊的英雄史詩。
今日淮陰革命紀念館的玻璃展柜中，一枝泛著青銅之光的鐵筆帽毛筆，與發黃的相片并置陳列，靜靜躺在射燈下，默默地看著人來人往。
毛筆的筆尖，還殘存著1943年的墨漬，筆桿像烈士那錚錚鐵骨和至死都挺直的腰桿，仿佛還在書寫著催人淚下的英雄故事。
展柜前，常有紅領巾駐足瞻仰，且滿懷激情地誦讀著詩句：“你站起的姿勢鑄成山脈，你倒下的地方綻出黎明！”
當年的冬學班學員王大娘之孫，用3D技術復原了毛筆全貌：筆管微痕處，恰似六塘河支流的走向。文物專家說：這支筆的筆帽重87克，正是他用來校準錢糧的“活砝碼”。
“身似青竹節節空，心有大秤稱蒼穹。留得鐵筆傳后世，不教污垢染東風。”某日，紀念館工作人員無意間在王錦秀的家書里，發現幾個不同筆跡的“廉”字，竟在紙頁間組成一朵白菊，恰似當年刑場血泊里綻放的花朵。
歲月如歌，半曲是人生的驚鴻一瞥，半曲是歷史的不滅碑文。
夕陽漫過展柜時，鐵筆帽的毛筆在玻璃上投下長長的影子，恍若那個英勇就義的記賬青年的身影。賬冊上的數字在光影中浮動，化作滿天星辰，其中有三顆特別明亮：27歲，27萬元，87克。這是共產黨人留給歷史的廉潔坐標。
（作者簡介：王魁詩，《江蘇地方志》編輯部主任；申海芹，筆名安晴，中國散文學會會員，中國散文詩學會會員，江蘇省作家協會會員，《江蘇省情影像志》特聘總撰稿，江蘇地方志學會理事，江蘇省影視評論學會理事，淮安市政協特聘文史專家，淮陰作家協會副主席；傅興政，中共淮安市淮陰區委黨史和地方志研究室副主任。曾在學習強國、《淮安日報》《淮陰報》等媒體發表50余篇研究和宣傳淮陰區地方黨史的文章，參編《中國共產黨淮安市淮陰區歷史》（第一卷、第二卷）、《紅色印記》《紅色征程》《中國共產黨江蘇省淮安市淮陰區歷史大事記》（1919-2021）、《吳覺自述》《從拂曉到黃昏》等書。）
