“消失”的土灶
□ 鄒強
前幾日，妻子熬了一鍋老母雞湯，黃澄澄的湯面上浮著幾片金黃的油花，香氣撲鼻。我迫不及待地找來鍋巴，泡在雞湯里，期待那熟悉的煙火味。然而，超市里買來的機制鍋巴，雖然香脆，卻少了土灶炕出來的那股焦香。我不禁懷念起兒時農村土灶炕出的鍋巴，那才是真正的“人間煙火”。于是我撥通了家住農村的堂哥的電話：“家里還有炕鍋巴嗎？周末我回來拿點。”“現在哪還有鍋巴啊，大灶平時都不燒了。”堂哥的聲音從電話那頭傳來，“我們自己都吃不上鍋巴了。”
我出生在20世紀70年代，那時的農村，家家戶戶都有土灶。條件差的人家，土灶就建在堂屋旁；條件好些的，則有個獨立的廚房。土灶通常用夯土或磚砌成，一大一小兩口鍋，一口煮飯或煮豬食，一口炒菜，中間還有個蒸汽鍋，用來蒸菜或燒水。灶面用白石灰抹光滑，講究的人家還會貼上瓷磚。每個土灶都連著長長的煙道，直通屋頂。每到做飯時分，家家戶戶的煙囪都冒出裊裊炊煙，隨風飄蕩，整個村莊彌漫著濃濃的煙火氣息。
上小學時，我們舉家搬到了集鎮。父親單位分配的房子是筒子間，做飯只能用煤爐，總覺得煤爐煮的飯差那么一把火。后來，單位蓋了一排平房作廚房，我家才重新有了土灶。修土灶是個手藝活，父親請了當地有名的泥瓦匠來砌。土灶好不好用，火力旺不旺，全看灶臺修得如何。土灶主要燒柴火，松針、松果、枯樹枝都是好材料。集鎮上沒地方砍柴，但每天都有賣柴火的，買幾捆松針和一堆松果、樹枝，堆在小平房前，隨用隨取。
我最喜歡在灶膛前燒火。每天晚上煮飯時，我都自告奮勇跑去燒火。坐在灶臺下的小板凳上，從灶膛左邊的小格檔里取出火柴，輕輕一劃，“哧”的一聲，紅色火苗就躥了出來。接著，用火鉗夾著松針放入灶膛，一陣白煙過后，松針迅速燃燒起來。再往灶膛里扔些干柴和松果，燃燒的松針滋滋作響，火越燒越旺，松果和干柴不時發出“噼里啪啦”的聲響，像過年的爆竹。
煮飯時先要燒大火，飯熟后熄火，再焐一會兒。雖然灶膛里沒了明火，但溫度依然很高。用火鉗一撥，火星像夜空中舞蹈的精靈，四處飛落。火星快熄滅時，加一把松針，趴在灶膛口使勁吹氣，僅存的一點火星一閃一閃，像天上的星星，瞬間點燃了松針。這時，我才真正體會到“星星之火，可以燎原”的含義。加把火后，飯就煮好了，一鍋脆生生的鍋巴也隨之出鍋。
燒火之余，孩童的頑皮總能讓灶膛生出別樣的趣味。大火熄滅后，我常偷偷將山芋埋在灶膛的爐灰里。半小時后，余溫炙烤的山芋外皮焦脆、瓤肉金黃、香甜軟糯，至今難忘那唇齒間的醇香。現在街上偶爾也能見到賣烤紅薯的，但那焦黃的爐烤山芋，怎么也吃不出記憶中的味道。
如今，不僅城里人用上了天然氣、電磁爐，農村做飯也普遍使用電飯煲、煤氣灶。昔日的土灶早已閑置，或許只有過年前開油鍋時才會用一次。陳舊老式的土灶，像個滄桑的老人，靜靜地閑坐著，任由日月更替，四季流轉。
這幾年回老家時，再也看不到村莊上空裊裊升起的炊煙，再也聽不見土灶燒火時“噼里啪啦”的響聲，再也見不到人們在灶前灶后忙碌的溫馨場景。如今的雞湯依舊鮮美，卻少了土灶的焦香。那土灶做出的飯菜的醇香，還有一家人圍坐在灶邊有說有笑的快樂時光，永遠定格在我的記憶中，成為我心中最溫暖的懷念。
