《蘇州雜志》原主編陶文瑜同志因病離世6年多了，每每在報刊雜志上看到有紀(jì)念他的人稱他為“陶老”，我眼前就會呈現(xiàn)他那昔日的“小活寶”形象，就象他參與編劇、范小天任總導(dǎo)演的電視連續(xù)劇《春光燦爛豬八戒》里的徐崢、陶虹主演的人物形象令人忍俊不禁。
陶文瑜過世多年了，除了走的那年社會上熱鬧了一番，現(xiàn)在似乎己無人再提起了。
認(rèn)識“陶老”將近40年，在我心里還真的是沒有一絲人稱 “陶老”的感覺，倒是一臉壞笑的“小活寶”形象總在我眼前晃蕩，是一種拿你沒輒的感覺，也是一種好笑又好氣的味道。因為我滿腦子都是他青少年時代那所謂“惡作劇”的印象，“死咯說成活的、活咯說成死咯、倷有道理說得倷嘸沒道理、俚嘸沒道理說成全是道理”，我曾經(jīng)調(diào)侃他是“拾鐵嘴”，這和他以后衣冠楚楚正兒八經(jīng)的雜志主編身份是聯(lián)不到一起的。
他雖然年紀(jì)比我小，但在他身上蘇州舊式文人遺老遺少的習(xí)性頗濃，說噱逗唱、插科打諢、吃喝玩樂樣樣精通，而且精明過人。“七個里翻、八個里磨”、“六月里債還得快”，在文友之間交往的言語中他是從不肯吃虧的，隨便啥個事體總歸“勿摸卵”咯，“弄弄就要鴨屎臭”咯。這是他一貫的作派，本來蠻正經(jīng)的話題到他嘴里就變得油腔滑調(diào)，其實就是“過過嘴癮”，放放噱頭”所謂幽默一下而已。
那個時候他除了讀詩寫詩，還喜歡看民國時期的文學(xué)作品，他給我留下的記憶就是棒茶壺，托鳥籠的新舊夾實的文化人。嘿嘿，我個人給他的稱呼定位是20世紀(jì)末21世紀(jì)初，蘇州文壇上“新鴛鴦蝴蝶派”的始創(chuàng)人，你不要說還真的是不為過。
“陶老”原是個學(xué)財會的，上世紀(jì)八十年代不曉得他那根“神經(jīng)搭錯”，蘇州財會學(xué)校肄業(yè)后一頭扎進(jìn)了文字堆里，最后形成了他那“陶式”風(fēng)格。每每讀到他的文章總有一種蘇州人講起來“蠻好白相咯”，他那詩的語言風(fēng)格也是如此，其實這和他寫作時用普通話和蘇州土話混搭有關(guān)。而且要緊關(guān)子總有蘇州閑話的意思出現(xiàn)，讓人讀了之后有會心一笑之感。
有人說他活得很瀟灑，很通透，其實“陶老”在一些他認(rèn)為的底線和原則問題上是從不肯讓步的，他咧著一張寬綽的大嘴、一臉的壞笑，譏諷起人來也是從不留情面的。盡管他面部表情滑稽，顧左右而言它，言辭鋒利，其實他就是要當(dāng)著人家的面說他看不慣的人和事。這一點上我總感覺他有點象中國臺灣那個自稱500年內(nèi)白話文第一人的李敖。我曾說過他，你不會好好說話嘛？他笑道，“哧哪，阿哥，倷教教我吶！”
其實他在蘇州財會學(xué)校讀書時我們就認(rèn)識了，一度還玩得很好，因為“陶老”他愛好文學(xué)，我們常常會在市文協(xié)(作協(xié))恢復(fù)后的活動中碰頭。沒等到財會學(xué)校畢業(yè)他就不讀書了。然后晃蕩一陣后便到一所街道辦的職業(yè)學(xué)校去教書了，那年代文學(xué)很吃香，人人都想當(dāng)作家，他便在這個學(xué)校教授寫作班，有時他和他的同事也會臨時捉我的差通知我去客串一下，上一課或捧上一堆學(xué)生作業(yè)批閱一下，然后付上一些煙酒錢之類的。
那年代閑著也是閑著我也會經(jīng)常去他們學(xué)校玩，在他的辦公室里大呼小叫放肆的胡侃一通。他才20多歲，整天棒著個紫砂茶壺或紫砂杯子，就差穿一件灰布長衫和你爭論社會問題了，當(dāng)然討論最多的還是文學(xué)寫作此類的問題，他那爭強好勝又大又闊的嘴巴一套一套的誰也講不過他。我曾拿他的闊嘴幽默過一回，那是在他同事的婚宴上，說不管倷如何裝斯文，裝美食家，就憑倷這張又闊又大的嘴巴在酒席上是不會吃虧的！你猜他怎么回你？那時候電視上正在熱播文革前的香港彩色寬銀幕電影《唐伯虎點秋香》。他說，“張夾里啊！幫幫忙哦！倷少說了一樣，倷不知道我有多牛皮，我這張嘴接起吻來有多厲害，不會輸給那要死要活的唐伯虎的。”
有一年暑假里他們學(xué)校辦筆會，邀請了當(dāng)時全國一些文學(xué)界的所謂大牌作家和編輯來吳縣太湖西山島給學(xué)員們作文學(xué)講座并度夏。那天下午作家編輯們在太湖岸邊游泳，由于我去得晚，驀地發(fā)現(xiàn)曾有個編過我小說的某雜志知名的作家編輯也在湖邊游泳，于是我在岸邊恭恭敬敬喊了聲老師，不知這位老師是沒聽見呢還是故意擺譜，反正一付很“屌”的樣子，誰知一邊傳來一個熟悉的聲音，不用問是誰，他就是“陶老”。
“張夾里，倷看，前面有條狗也在游泳！”那一刻我真的很尷尬，陶夾里真的太過分了！后來我才知道，這個知名的某雜志的作家編輯在當(dāng)時所謂的“歌德與缺德”文藝爭鳴中惹惱了“陶老”。
“陶老”的“豁邊”故事真的很多，30多年前我們幾個在觀前街附近 “海紅坊”的一家茶室喝茶，我突然想到腰斬《水滸》的金圣嘆曾在此居住過，于是隨口講了段金圣嘆臨砍頭時對劊子手說的那段家喻戶曉的話：“豆腐干搭吃花生米能吃出火腿味！”當(dāng)然這段子屬于民間故事啦。“陶老”不買賬了，他說，“倷真?zhèn)€阿婆卵咯，金圣嘆拖出去砍頭早就鼻涕眼淚溚溚滴，魂不附體了，那有閑情和劊子手說閑話？你以為他是革命烈士啊？”一片寂靜，大家無語，只有茶壺里“咕嘟嘟” 灌水的聲音。
幾十年前我在文學(xué)圈子里“鬼混”了一陣后去了一家報社做新聞工作去了，從此和文學(xué)界以及“陶老”聯(lián)系不多了，但我從旁處隱隱約約的知曉他離開那所學(xué)校后在城東開了家書店，再后來知道他去了陸文夫先生主管的《蘇州雜志》社當(dāng)編輯去了。其實幾十年里我們還是見過多次的，有一年我在吳縣木瀆鎮(zhèn)采訪一個美食比賽活動，到了現(xiàn)場一看，呵呵！“陶老”竟然是專家評委，工作人員每端上一個新菜他就一口啤酒一口菜，還規(guī)規(guī)矩矩寫下評語，幾十道菜下來，正常人都吃不消，何況他已經(jīng)染病在身了。趁著和他打招呼時我輕輕的說了一句，“倷赤佬不要命哉！”他一臉壞笑就是不答我的話。
還有一年大暑的天，我在古城區(qū)的皮市街老虎灶茶室外面樹陰下盤著腿喝茶，聽退休老頭、老太講老底子的故事。突然臨街的馬路上還是那樣的一個熟悉聲音傳來：“張曉成，倷賽過蒲松林哉！”我側(cè)過腦袋一看，只見“陶老”騎著一輛“哐浪”作響的自行車路過，還沒等我站起身招呼，他已經(jīng)飛馳而去了。
最后一次見到他大概是2018年我在太倉釆訪“中國新詩百年論壇”的時候，他去的比我早坐在會議室外面的沙發(fā)上抽煙，我打量著他，發(fā)覺他很削瘦，整個人形都有些變了，灰暗色的臉龐顯得很是疲倦，我和他寒暄了幾句會議便開始了，于是只好打住。
中午自助餐的時候我看見他坐在餐廳的最角落里，于是我隨便拿了些食物趕緊端著盤子坐到他的對面。他津津有味的吃著食物見我坐過來了還是一臉的壞笑問道：“張夾里，倷赤佬這么多年不見，也不見你寫小說，倷在作啥啊？我見他還是那么幽默就回道：“我跑新聞，編稿子養(yǎng)家糊口唄，那象你混了個雜志主編，‘人模狗樣’的。”
他嘿嘿一笑回道：“還新聞呢，那有什么新聞！”我知道他想說什么，馬上扯開問他的病情，他笑著說“蠻好”，我也笑著說“蠻好就蠻好”。他問道“小人阿好？”我答道“女兒工作了”，“蠻好”。“倷呢？”，“做阿爹哉，蠻好。”就這樣在一片“蠻好”聲中吃完了這頓自助餐。走出餐廳后他握了握我的手說：“我先回蘇州了，倷有空來青石弄白相吶！”我說：“好咯，倷多保重！”。
這是一場沒有激情而又蒼白無味的見面，好多話還沒說、還沒問就散場了，總以為還能見面。噢，就在他去世前的幾個月，一天我打手機，冥冥之中、鬼使神差、竟然點錯了通訊錄上的名字打到他那去了。我也感到很奇怪，這是從來沒有過的事，我很尷尬的連連打著招呼，可他在電話那頭“哈哈”一笑說：“倷赤佬哪亨勿來白相啊？”我真的是無言以對，只能哼唧幾句應(yīng)付了事，誰知道盡盡幾個月后他就走了。以后我從旁處知曉，盡管他在最后的日子里顯得很灑脫，有人去病房看他，只見他翹著二郎腿靠在病床上抽煙，護(hù)士走進(jìn)來問道“誰在吃香煙？”，“陶老”一臉壞笑：“不曉得，可能是開著窗，外頭吹進(jìn)來的吧！”哈哈，這個陶文瑜啊真是個“活寶”。
其實我深深的知道每個人的最后階段都是血雨腥風(fēng)的，誰也跑不了，只是有些人放在臉上，有些人則深藏在心底而已。盡管多不舍得，自然規(guī)律啊！但人生的痛苦，活著的不易都是一樣一樣的。不是嗎？ 兩年多來，讀了許多關(guān)于懷念陶文瑜的文章，我真的是感慨萬端啊！這么一個性格鮮明、好玩又有趣的好人，一個有血有肉、一個多才多藝、一個心底門清的文人英年早逝有多不舍得？我知道“陶老”生前是個喜歡熱鬧的人，盡管我比他大10歲，原本不想寫這篇短文，但我實在是忍不住了啊！讓我也來湊個趣兒吧！也許他在天上人間讀了之后會會心一笑，也許是一臉的壞笑，但管不了那么多。我寫了！
