優(yōu)秀的文藝作品，小說(shuō)戲劇，一般十分重視人物的出場(chǎng)亮相，總力求給讀者觀眾一個(gè)深刻的印象。
咬家里的第一次自我介紹，就讓我忍俊不禁——“我叫汪咬生。汪津衛(wèi)的汪，咬卵咬不到咬大腿的咬，抓革命促生產(chǎn)的生。 "
咬家里是文革后期我們學(xué)校建學(xué)農(nóng)基地時(shí)，招聘進(jìn)來(lái)的農(nóng)臨工，當(dāng)年還不興用"招聘"這個(gè)詞，說(shuō)實(shí)話，是我頓生惻隱之心收留下來(lái)的。
基地有五六十畝，是鎮(zhèn)上干湖造田后劃給我校的。上面陸續(xù)蓋了一些教室、宿舍、倉(cāng)庫(kù)、食堂。在建房的工人當(dāng)中，別人都是早出晚歸，唯獨(dú)咬家里似乎無(wú)家可歸，晚上就蜷縮在堆雜物的小棚子里。他穿著也很有特點(diǎn)，腳上永遠(yuǎn)套一雙一高一低的破雨靴，無(wú)論是晴天還是雨天，一只高，筒長(zhǎng)及膝，一只才包住腳脖子。大家叫他"咬家里"，因?yàn)閭€(gè)子高，在泥工中鶴立雞群，人們也叫他"長(zhǎng)牌位咬家里"。江浙一帶某些鄉(xiāng)間有個(gè)習(xí)慣，稱(chēng)呼一個(gè)人，可以直呼其名，也常常在其人姓名里抽出一個(gè)字，再在后面加"家里"兩個(gè)字，比如姓張，則可叫他"張家里"。既非尊稱(chēng)，也非蔑稱(chēng)。這個(gè)"家"字，在吳語(yǔ)區(qū)一般念作ga。
冷眼旁觀了一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)咬家里是個(gè)干活的把式，雖然拌拌灰漿拎拎泥桶。這個(gè)老頭子還很健談，特別是看到隔壁蔬菜大隊(duì)準(zhǔn)備大種西瓜，他就跟人大聊種瓜經(jīng)，從瓜垅的尺寸，到瓜秧的培育移栽，到瓜蔓的整理摘頂，一套一套的。建房工程就要收尾，工程隊(duì)就要解散轉(zhuǎn)場(chǎng)，咬家里這孤魂野鬼又將飄向何方?我和幾個(gè)老師一商量，就以準(zhǔn)備種瓜為由，請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)，收留他做學(xué)農(nóng)師傅。
收留咬家里是承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的。在那個(gè)年代，查三代，講成分，階級(jí)斗爭(zhēng)的弦繃得很緊。當(dāng)時(shí)流傳這樣一個(gè)笑話段子:一個(gè)干部厲聲斥罵一農(nóng)民："畜生!"誰(shuí)知那老實(shí)巴結(jié)的農(nóng)民認(rèn)真回答："貧農(nóng)!"------他以為查他的"出身"成份了呢。
這個(gè)糟老頭的來(lái)歷清楚嗎?
咬家里的出身沒(méi)問(wèn)題，解放前的老長(zhǎng)工，石骨鐵硬，響當(dāng)當(dāng)?shù)母F;經(jīng)歷卻復(fù)雜，吃他勿透。據(jù)說(shuō)他大躍進(jìn)年代曾以"江南師傅"身份支援過(guò)蘇北，教種水稻。還聽(tīng)說(shuō)遠(yuǎn)赴新疆混了好多年，新近才跑回來(lái)的。不過(guò)這次肯定不是光榮支邊，聽(tīng)說(shuō)是與一個(gè)半老徐娘萬(wàn)里私奔，最后混不下去，兩手空空，只多了一件老羊皮背心和"新疆人"的外號(hào)。故事還真有點(diǎn)桃色，怪不得他有家不能回，兒子不理他，老太婆不讓他進(jìn)門(mén)，被人稱(chēng)為"摜脫貨"-----摜脫貨，俗語(yǔ)，形容不可救藥的二流子，也可罵作"脫底棺材"。
唉，出于人道，拉他一把吧。
領(lǐng)了工資，咬家里換了一身半新舊衣服，破靴扔掉了，一雙新解放鞋，幾條血絲也爬上了高高的顴骨。
煥然一新的咬家里還是露出了脫底棺材的原形。
一天中午，不見(jiàn)咬家里到食堂打飯，直到下午兩點(diǎn)多，才見(jiàn)他從大堤上深一腳淺一腳地滑回來(lái)，滿(mǎn)臉通紅------喝酒了。
我板著臉，盛怒以待。滿(mǎn)身酒氣的咬家里晃了幾晃，站住了，賊脫兮兮。
"幾點(diǎn)了!"
"吃，吃老酒，吃僵，脫，了------"
“啜祭多少?"
"先……一家頭半斤。后來(lái)，后來(lái)，收舊貨的鮑家里來(lái)了，了又叫我吃------又咪半斤。后來(lái)隔壁桌上，開(kāi)一瓶吃了一點(diǎn)點(diǎn)就走了------"
"又吃了!"真叫人氣不打一處來(lái)。
"捉，捉狼藉，八兩模樣------"
我是又氣又好笑，暗暗吃驚，近兩斤燒酒啊，那年代還無(wú)低度一說(shuō)，那幾天還斷斷續(xù)續(xù)下著雨，這湖塘泥，晴天，僵如鐵，鐵耙斬上去當(dāng)當(dāng)響；下一點(diǎn)雨，又粘得咬住鞋甩不脫。灌了這么多貓尿怎么滑回來(lái)還不跌倒!
從此，我和咬家里約法三章：白天不能沾酒，離場(chǎng)要請(qǐng)假。
從此，我不但要教育學(xué)生，還要教育咬家里。
為了提高咬家里的階級(jí)覺(jué)悟，也為了在學(xué)生中開(kāi)展憶苦思甜活動(dòng)(那時(shí)這可是主課)，我想叫咬家里談?wù)勯L(zhǎng)工生活。不過(guò)我得先摸個(gè)底。一談起他那地主東家，他就大談東家怎樣家大業(yè)大，"木船就有四條，做一次酒要好幾石米。"我趕緊啟發(fā)他："長(zhǎng)工生活一定很苦吧?"咬家里一下子興奮起來(lái)，"不苦，不苦，我是把作師傅，動(dòng)動(dòng)嘴巴，指派指派，老酒盡吃。"
他說(shuō)得眉飛色舞，我聽(tīng)得搖頭嘆氣，只得作罷。
說(shuō)一個(gè)人的經(jīng)歷豐富，鄉(xiāng)下人常用"闖過(guò)三關(guān)六碼頭"來(lái)形容，可是用在咬家里身上是遠(yuǎn)不夠的，走南闖北，新疆都闖過(guò)了，他身上的故事還真多。有一次在田頭，見(jiàn)他與路過(guò)的一個(gè)陌生人搭話，聽(tīng)口氣，還挺相熟。咬家里一開(kāi)口就說(shuō)："狗賊骨頭，長(zhǎng)遠(yuǎn)勿見(jiàn)，哪里發(fā)財(cái)?"
開(kāi)始我并不在意，漸漸覺(jué)得他們的對(duì)話不對(duì)勁，滿(mǎn)口黑話:
"釆毛桃啦?"咬家里問(wèn)。
"倒霉，剛見(jiàn)一只，逃脫了!"那人答。
"木魚(yú)?"
"喇叭。正要?jiǎng)邮郑^音下凡了!""趕快插香啊。"
"唉，韋陀又現(xiàn)世了!拆空老壽星。"
我的警惕不得不高，便嚴(yán)肅追問(wèn)。開(kāi)始他還藏藏掖掖，后來(lái)才徹底交待，原來(lái)那是偷雞賊。行有行規(guī)，賊有賊道，各有切口暗語(yǔ)：雞叫"毛桃"，"木魚(yú)喇叭"就是母雞和公雞，"觀音和韋陀"指代女人和男人。女主人出現(xiàn)，偷雞賊耍無(wú)賴(lài)，當(dāng)場(chǎng)撩起"插香"——小便，惡劣而又可笑。
我懷疑咬家里窮極無(wú)聊也干過(guò)這勾當(dāng)，可他馬上發(fā)急地否認(rèn)："我咬家里到底也算條漢子!"接著他講起了與這小賊交往的一段傳奇：當(dāng)年他在一個(gè)村坊里干活，人家捉牢一偷雞賊，七手八腳圍著亂打，血流滿(mǎn)面。咬家里看他可憐，就上前大聲喝道:"這不是我村阿根家的外甥嗎?小赤佬勿學(xué)好，叫你娘舅好好教訓(xùn)你一頓。還不回家!"就這樣巧妙地解救了他。后來(lái)過(guò)了好幾年，一天"嘭"的一聲，一團(tuán)黑乎乎的泥團(tuán)突然飛進(jìn)了咬家里的家門(mén)，還冒著熱氣，散發(fā)著誘人的香氣。咬家里到底是見(jiàn)過(guò)世面的，知道這是正宗的叫化雞，一定是小賊偷偷報(bào)恩。小賊也講義氣講報(bào)恩。
綠油油的瓜蔓爬滿(mǎn)了瓜田，開(kāi)花，坐果，日長(zhǎng)夜大。咬家里卻病倒了，病得不輕，躺在瓜棚里幾天粒米不進(jìn)。帶信到他家，回音都沒(méi)有。這下可急壞了我們，摜脫貨吃光用光，請(qǐng)不起醫(yī)生，公家又不能開(kāi)支，有個(gè)三長(zhǎng)兩短，上下都無(wú)法交待。我只得求助于一個(gè)當(dāng)赤腳醫(yī)生的學(xué)生。還好，幾貼草藥，咬家里象一棵快枯死的柳樹(shù)，又轉(zhuǎn)青了。
瓜熟蒂落。我們終于找了一個(gè)借口，把他打發(fā)走了。那理由，還是因?yàn)樗澗啤?/p>
后來(lái)，咬家里終于犯事了。過(guò)了幾年我們才聽(tīng)說(shuō)，吃飽了老酒猥褻女童，從重從嚴(yán)從快，判了二十年。"咬家里回勿轉(zhuǎn)了。"人們說(shuō)。
又過(guò)了幾年，咬家里又回轉(zhuǎn)了。我在路上碰到了他。破草帽，一付籮筐，走鄉(xiāng)串村賣(mài)水果。講起勞改農(nóng)場(chǎng)，他又眉飛色舞。在勞改中的轉(zhuǎn)機(jī)是農(nóng)場(chǎng)急需大量草繩，他毛遂自薦，草繩搓得活龍活現(xiàn)，還以老師傅身份帶領(lǐng)一批服刑者，因而立功減刑。后來(lái)又大病一場(chǎng)，農(nóng)場(chǎng)又令家人領(lǐng)回保外就醫(yī)。我想起他們父子關(guān)系，感到奇怪，他說(shuō)："小牌位見(jiàn)公安到底怕格。"
見(jiàn)公安怕的兒子將他領(lǐng)了回來(lái)，咬家里還是一個(gè)人過(guò)著孤魂野鬼般的游蕩生活。自作孽，不可活啊。雖然，我知道，他兒子已是本地有點(diǎn)小名氣的小老板了。
有點(diǎn)小名氣的小老板兒子最后還是給咬家里隆重厚葬的。
聽(tīng)說(shuō)，紙?jiān)膭e墅、汽車(chē)、彩電、冰箱等應(yīng)有盡有，有沒(méi)有二奶呢，不知道，但燒了許多冥幣，自然，不乏美元英鎊。
一生口袋里沒(méi)幾個(gè)錢(qián)的咬家里，可以到那個(gè)世界享用高檔洋酒了。
不過(guò)，我擔(dān)心，當(dāng)咬家里坐到洋式吧臺(tái)前，要上一杯雞尾酒時(shí)，是否合他口味，是否還會(huì)眉飛色舞呢?------
（世紀(jì)初初稿，2014年11月定稿發(fā)布）
