人生天地間，忽如遠行客。這是自然規律對花甲之年靈魂的呼喚。但是，心若年輕，何懼滄桑？
一
我的前半生是一名軍人。可以說，我人生最美好的年華都獻給了軍營，回首人生經歷，最引以自豪的是曾經為軍人。這種來自于骨子里的認知，或將亙古不變！
軍旅生涯雖然盛滿了太多的辛勤汗水，凝固了太多的酸甜苦辣，但也飛揚著無數的歡笑和激情。在那個幾乎要餓死人的年代，感恩部隊讓我吃飽穿暖。現在，每當想起嚴格訓練的日日夜夜，實戰演習的激越場景，挑戰極限的響亮呼號，至今依舊激動不已。
其實，軍旅生活綻放的就是詩和遠方，那些年，我的青春在軍營留下了許多尋夢的足跡。脫下軍裝后，簽名和留影都已遺忘。但當年的那份初心，卻成了心中的記掛。入伍臨行的那天上午，母親送給我的那一抹微笑永遠留在了我的心里。這一抹微笑給了我力量，給了我信心，給了我鼓勵。心留荷蓮一片香，至今，偶爾路過曾經的營區還會駐足長望。因為這里有我停留的理由，如歌的往事，如詩的歲月，特別是那橄欖綠背后的一個個故事，無不珍藏著那段不平凡的人生……
它們都是我后來創作的源泉。
大凡讀書的人，讀到后來，就想拿起筆來寫書。我曾經啃過幾本大部頭，所以在年少輕狂的時候曾異想天開地有過想寫書的沖動。從連隊當文書開始寫公文，由團部寫到師部、軍部，脫了軍裝后，寫到省級機關，這些都是在履職，與文學無關。
大約在1995年秋，兒子上學了，我想用文字的形式為兒子的成長留下一點記憶，等到兒子長大了，我變老了，作為一個紀念品送給兒子，這是我文學創作的初衷。我記得很清楚，也就是在那年的 9月21日，兒子上學的第 20天，我在《南京日報》發表了一篇育兒心得體會——《兒子上學了》，算是第一篇隨筆，第一篇散文吧。自此，風吹葉落，文學的種子撒在了我的心田。那是我文學的初戀，那種迎面而來的撲鼻墨香讓我激動不已，后來陸續有稿件刊發在《人民日報》《新華日報》《姑蘇晚報》《鄉土》《人才》《楚苑》《茶亭》《橄欖綠》等報刊雜志上。
但是，因為定力不足，常被身外的熱鬧和應酬羈絆，除工作上的文稿之外，對生活上的感悟體會時續時斷，總覺得這方面的內容馬虎一點無關緊要。飯有得吃就行，公文稿件輕車熟路，過得去就行。加上早年的日子過得比較艱難，遷徙頻繁，家務瑣事繁雜，難與紅塵的世界相隔絕，沒有自己的房間，沒有自己的時間，甚至經常有放不下一張書桌的窘迫，很多稿件都是拿一張小方凳，坐在地上完成的。但生活常給我意外的啟示，不期而遇的感觸豐富了我貧乏的生命。
離開父母40余年，為了那個遙遠的夢想，為了心中的那片天空，我拼搏過，奮斗過，在這個過程中，它帶給我更豐富的生命體驗，有成功的喜悅，也有失敗的彷徨和痛苦。但是，我始終有一個靈魂的守望，這就是平淡是真。靠著它，我闖過了道道關卡，一路向前。
二
父親是我心中深藏的力量。
父親很早就用家訓和家規為我們兄弟姐妹詮釋了現代意義上中華傳統文化的精髄，這就是“好好學習，天天向上，老實做人”。父親把“便宜就是當，吃虧才是福”掛在嘴邊說了一輩子，聽得我們耳朵里都生老繭了。幾十年后再回望父親立的家訓和家規，其實，那是父親真正地對我們的關愛。不是嗎？世上想占便宜的人多了，吃虧就是一種美德，很多時候，吃虧的人并不是心智不及，而是選擇少用或不用心計，甚至假裝不懂、不在乎而已。所以說，“便宜就是當，吃虧才是福”包含了對這個世界最大的友好和善意。有句話說得好：“沒有人拗得過愛。”因為，父親的這種愛不是空洞的說教，而有血有肉、生動具體的行為守則，是我和兄弟姐妹們立身做人的法寶。父親老了，我產生了對家訓和家規進行系統敘述的想法，于是，一氣呵成寫出了《家訓和家規》。
有了《家訓和家規》，我覺得，在我的日常生活中，一杯茶，一塊表，一雙鞋，以及一次田間勞動，都是很平常，很平淡，卻又很豐厚的故事，這些故事讓我明白了一個道理：平平淡淡才是真。于是，自然就想到了《平淡是真》的創作。
凡事不去追求大張旗鼓的轟動效應，低調做人，踏實做事。只有甘于簡單而平淡的生活，才能達到內心的平緩。生活中，既不過度依賴物質刺激的金本位主義，也不追求精神凌駕的官本位主義和奢靡刺激，平淡是自然主義，它既不能脫離物質層面的保障，也不能脫離精神層面的需求，但它不是折中主義，它不是逃避現實，它強調的是內心的平靜、安寧和從容。在當今物欲橫流，沉淀不足，浮躁有余的形勢面前，最重要的還是要善于保持內心的沉淀和謙卑，給自己的生活留下足夠的回旋空間，只有這樣，才能讓自己真正地強大起來，亦即唯有平淡才是真實和可靠的。而那種招搖自大，大吹大擂，信口雌黃，表現的恰恰是內心的空虛、漂浮和離譜，這是“假、大、空”，也叫“紙老虎”。還有《一間小平房》《一只工作包》《一粒花生米》《剪貼人生》《心靜自然涼》《靜候花開》的寫作，無不體現著對平淡是真的堅守和不懈的追求。
三
母親是我心中溫暖的支持。
記得我第一次告別故鄉時，年邁的母親走到村頭為我送行，臨別時母親含淚揮手，微笑著說：“兒呀，媽媽等著你的好消息！”我知道母親的微笑是對兒子的自信。“等著你的好消息”是對兒子未來的人生之路的期盼。母親的微笑和期盼是和我達成的一份人生約定。也就是母親與我告別時瞬間的微笑，一直縈繞著、感動著、鼓勵著我整個的軍旅生涯，甚至影響著我后來的人生道路。于是，《用青春和生命踐約母親的微笑》便呼之而出。記得陪護父親的那個夏夜，燥熱難眠，我在手機上寫《父親的詩》，無意中抬頭時，突然發現父親拄著拐杖站在我的旁邊，他見影響了我，微微一笑說：“早點睡吧！”我心里一熱，雙眼模糊了，手機屏幕也模糊了。
父母賜我生命，是血肉相連的關系，更是一場生命的緣分。我在本書里為父親寫了14篇文章，為母親也寫了14篇文章。這是巧合，不是刻意而為。這 28 篇文章，無論從數量上來看，還是從內容上來看，它都占了本書小一半的份量。顯然，這是符合常理的，也是符合我的心意的。我就是要飽蘸筆墨，深情地記錄我與父母的這場緣分。滴水之恩，當涌泉相報。對于父母的生命之恩，無論怎么去寫都不過分。
為什么這么說呢？是源自生命的賜予，或者說叫生命的感動。于是，有了《生命的感動》是必然的。在創作《生命的感動》時，正值我49歲生日，我這樣寫道：50年前的臘月，這個世界上還沒有我，但我已經以兩滴血的形式存在于世，一滴血流淌在父親的身體里，一滴血流淌在母親的身體里，兩滴血漸漸靠近，于是，一個即將影響深遠的生命從此拉開序幕。一年后的臘月初八，被父母選定為我的生日。后來才知道，這一天，還是全國人民的民俗節日——臘八節。
我很幸福，我很幸運！
有意思的是，文章在微信朋友圈里發表以后，每年的臘八節，我都能收到一些朋友給我的生日祝福！恐怕這不僅僅是因為臘八節方便記憶，更重要的是這些朋友對我的關心。
在父母年老多病，生活不能自理，經常住院時，我總是要克服困難，請假到一線陪護，在這個過程中，帶給我最深刻的感受是父母養我小，我必須養父母老。這是中華傳統文化的本質要求。《攙著母親的手散步》《帶著母親看母親河》《侍候父親》《帶父親洗澡》《推著父親逛街》《父親的詩》《生命的充電》《父親的鼾聲》《站在秦淮河畔的父親》，等等，都是利用陪護父母的間隙寫出來的。這些文章感動過很多朋友，一些朋友留言說“每個字都蘸滿了濃濃的親情和深深的感恩，只讀一段便淚眼婆娑”“情真意切，看得我淚流滿面”“看得我胸口隱痛，因為我已很久沒回家看望年邁的父母了”“散發著感動的力量，有身臨其境的感覺”“這才是真正的文字！”如此表揚和鼓勵，真的是足矣！
在寫母親的文章里，《母親的口糧田》《母親的背》的創作過程最讓我震撼。因為在那個沒有吃的年代里，餓肚子的滋味是最難受的，而母親作為家庭主婦，總是想方設法，克服“巧婦難為無米之炊”的窘迫，做出了最原始的“蓋澆飯”，保證讓我們吃飽肚子。在生產隊大集體時，我因為誤吃一粒花生種（未遂），給全家帶來了惶恐和不安，為此，母親無助地摟著我痛哭，這些傷心的生活細節雖然過去幾十年了，但是在創作《一粒花生米》時，依然戳中了我的淚點。
最讓我刻骨銘心的是在母親往生后寫的《這個冬天很冷》。母親是兩年前的冬天離我而去的。其實，那個冬天是暖冬。據說，商家囤積了許多過冬御寒衣物，因為專家預測那個冬天是冷冬。結果，人算不如天算，那個冬天不冷，商家看走眼了，大虧本。同樣是人算不如天算，身體各項指標比我還好的母親，突發腦出血，一覺睡了10天，最終不告而別，永不回頭。我親眼看著母親被送入熊熊燃燒的火化爐，火化工邊操作焚燒我的母親，邊讓我大聲喊“母親躲火，母親躲火”！當時，我特別恨這個火化工無情地捉弄我，我似乎快失去理智地罵他是世界上最壞最壞的人。事后，又覺得自己是多么幼稚可笑，只好當面向他賠禮道歉。我很無奈，這都是因為母親的突然離開，造成了我頭腦的空白和糊涂。
那個冬天雖然是暖冬，但是，因為母親的離開，帶走了溫暖，所以我覺得那個冬天很冷，因此，也就有了《這個冬天很冷》，這是在母親二七的祭日里寫的。從此，母親變成了一篇篇文章，被我收藏在筆記本里。當我想母親的時候，就會一頁頁地翻看。每當翻看筆記本時，淚水就會流過我的臉頰，流過我的心。后來陸續有《母親的零花錢》《老宅的春天》《清明那夜 我夢見了母親》《初心的傳承》等追憶母親的文章，雖然都表達了對母親的深切懷念，但都沒有這篇文章在情感表達上的充沛，甚至可以說是淋漓盡致。
四
18歲那年的深秋，我在秦淮河參加連隊組織的武裝泅渡，差一點淹死在河里，這件事留給我的記憶太深刻了，所以，我在《18歲的青春之歌》里說：18歲的青春，花甲之年再回望，原來，那是一段無悔的青春之歌。我時常想，一個軍人的激情，其實就是用主動、積極和向上的生活態度，用汗水、鮮血和生命去迎接各種各樣的挑戰。而這種挑戰，其實就是為了實現自身價值而勇敢地燃燒自己的青春。而沒有經過艱苦跋涉和艱難歷練的青春一定是轉瞬即逝，因為物質終究會煙消云散。在文章的結尾，我滿懷豪情地向當今的這個世界宣告：簡素的生命，從不對豪華自卑，18歲的青春不朽！
這叫什么？這叫軍人的價值。
守橋的那幾年，是我軍旅生涯里最難忘的日子。有些故事跟隨我快40年了，一直不曾離開過。比如“的確良襯衫與相親”“霓虹燈下的守橋哨兵”與“夜來香”“新老排長接力為戰士讀寫情書”“我是一名戶籍警察”，等等，不把這些故事寫下來，總覺得欠自己的，也欠與我一起守橋的戰友們的。對于當年青春的付出，我在《守橋那幾年》里說：22歲那一年，我把青春獻給了比我小 6 歲的南京長江大橋。從此，我與大橋相依相伴，大橋貫穿我的生命，成了我心中的豐碑，烙上了我家國情懷的印記，融進了我永不止息的深情，成就了我激情燃燒歲月里許多律動的故事。這么多年來，我隨我心，當年守橋的初心沒改，心系大橋的情結沒改，橋在心中的情感沒改。大橋雖然不會說話，但是，守橋的那幾年發生在我身邊和生活中的這些故事永遠鮮活。現在，我時常還會到大橋公園轉轉，到橋上走走，到“三面紅旗”平臺上看看，找尋逝去的青春和曾經的故事，回味與大橋相依的每一縷陽光，每一抺黃昏。每次來看望大橋，50多年前留在橋墩上的“一橋飛架南北，天塹變通途”的大幅標語，給我的那種豪邁和鼓勵，依舊能讓我心潮澎湃、激蕩不已……
五
離家40余年，我始終沿著兒時的心跡一路追尋，順著兒時的夢想一路狂奔，酸甜苦辣言說不盡，五味雜陳自是倍嘗。我在最是熱切渴望成功與關懷，最是需要理解與慰藉的人生十字路口，心中始終惦念著的，卻是夜晚老宅窗前那一豆微暗的燈光，它是我最初遠航的啟明燈，如今，老宅在城市化進程中消失了，但是，似乎始終有一種聲音在對我呼喚，她是那樣的親切，那樣的感動，那樣的深情！所以，我寫了《守望老宅》，又寫了《又見老宅》，再寫了《夜泊老宅》《老宅的春天》，雖然是在一遍遍地講同一個地方的故事，但其實，是在講我自己與父母的故事，與我身世相關的故事，與這個世界的故事，目的是從不同的角度為老宅留下一點文字的記憶。
兒子在成長的路上，逐漸地懂事和成熟，令我欣慰，而職業的選擇卻又令我措手不及，這個過程差不多有27個年頭。在這期間，我寫了關于兒子的作品10篇，兩萬余字。兒子可愛的童趣，兒子每一步的成長都讓我欣喜，所以每一篇的敘述都讓我記憶猶新。兒子的口頭禪“還行吧”，從小學說到中學，再說到大學，大學畢業后去外地創業，我幾乎每天都要打一次電話，問他有沒有飯吃？有沒有地方住？兒子性格溫順，總是不急不慢地說：“還行吧！”而每一次的“還行吧”都能讓我心中牽掛著的“石頭”落地。可是有一次他失業了，身上僅剩80塊錢，在大都市要生活一天，其中住國際青年旅社一個晚上就要花50元。我打電話問他：“還好嗎？”他依舊是“還行吧！”事后知道真相，我心疼不已，趕緊往他的卡上打錢，他卻告訴我，有了那次捉襟見肘，他與同事發奮開了一個傳媒公司，并賺到了第一桶金。我在《還行吧》一文里說：“還行吧。”這句從兒子口中脫口而出的口頭禪，沒有華麗的詞藻，也沒有絲毫刻意的做作和矯情，雖然是隨便說說、隨便聽聽，但卻是對事情的發展和預期既客觀對待，又留有充分的空間和余地，它的內涵體現的是成長中的兒子平淡又平實地對待生活的一種態度，也體現了兒子遇事時的沉穩。而這些不就是兒子正在形成中的一種堅毅的品格嗎？我想，兒子的口頭禪“還行吧”！更是他往后闖蕩社會，挑戰自我，書寫美好人生的自信力，所以，我特別喜歡兒子的口頭禪：“還行吧！”
一個大雨滂沱的夜晚，正在家里寫作業的兒子給我發了一條短信：“老爸，路上小心哦，風很大。”于是，兒子的這條短信永遠珍藏在公元 2006年3月21日晚7︰47分，成就了《一條幸福的短信》。在文章的結尾，我發自內心的感慨：“愛，其實很簡單，亦如陪伴我16年的一條短信。”
六
我自城中搬到城郊居住以后，有一方小小的露天陽臺，視如珍寶，一年四季安放著美好，讓我的心靈世界開闊了很多，一杯茶、一本書，養花、種草，順帶種點黃瓜西紅柿，怡然自得。在等待花開的美麗心情中，唱響了一曲《陽臺戀歌》，完成了《靜候花開》《趕一場與牡丹的約會》《風中的陽臺上搖曳著一盆朱頂紅》。我成了一只看花的羊，逍遙自在，歲月不老。如果真有桃花源，不是這里，能是哪里？
在吃不上飯的年代，老宅的村上幾名20來歲的音樂愛好者，一拍即合，組成了一支自娛自樂的鄉村樂隊，風雨同舟60年，初心不改。如今，他們已是80多歲的老人了，依舊在平凡的世界里，演奏著不平庸的人生。他們都是看著我長大的，不寫一寫他們，總覺得對不起他們，難過的是《鄉村樂隊》在微信朋友圈發表以后，樂隊的二胡手高哥就以87歲高齡去世了，高哥沒有手機，當然也就沒有微信，也不知道有沒有人跟他談起《鄉村樂隊》這篇文章。但是，不管怎樣，對于他們當年的這份文藝情懷，我一直想用文字的形式把它記錄下來，如今，我盡力了，也釋懷了。
平凡的點滴遇見，也能積累成閱歷。生活本身就是由無數瑣碎的細節構成的，即使是遠行客，隨手采集路邊的花草，也不失為值得慶幸的素材。人生的可愛之處，就是經常會有一些感動，而就是這些感動，成為今生最美的際遇，成為激發我寫作的興趣和靈感，我要把這些擦肩而過的美好珍藏留檔。《19 天就是一輩子》《鄰居 202》《鞋匠吳師傅》《為我守候》《等一個人的咖啡》《站在原地的愛情》《遇見優雅的美麗》《陽臺上飛來一只知了》等都是在這樣的情景和狀態下完成的。
邛海瀘山，風景這邊獨好，恰恰都裝在《彝族女孩 W》里面了。這是10年前偶遇的故事。一個生活在邛海邊的彝族女孩，長得特像歌手吉克雋逸。本可以當導游，走南闖北看世界。但是她選擇了鄉村教師這個職業，發誓要走出大山，還要帶著山里更多的孩子去擁抱大山外面的精彩世界。我一直被這個故事感動著。文章成稿后，我請這位女孩修改，并問她有幾分像？她說：“看完文章，感動的眼淚在眼睛里打轉，感覺有8分像自己。今后我一定會砥礪前行，做最好的自己。”其實，一篇文章能感動和鼓勵一個人，就已經夠了。
對于《心靜自然涼》和《靜候花開》這兩篇文章需要再特別地提出來說一說。“心靜自然涼”和“靜候花開”都是我對待生命的態度，它成就了我心中的一份耐心，一份美好，一份向往。父親當年的這句“心靜自然涼”，不僅給了我每一個清涼的夏天，還給了我一個生存的支點，讓我時時有磐石和靈犀，對這個日益喧囂、物化的世界保持應有的警醒。是的，人在旅途，總有一些機遇會錯過。誰的心里沒有過一些不如意呢？既然無力改變現實，不如干脆調整好心態，快樂才是贏家，讓那些超出自己控制范圍的東西搞砸了自己的心情，不值！看淡了，心就靜了，心靜自然涼，讓幸福不再遙遠，它就在我的身邊；心靜自然涼，讓幸福不再高不可攀，它就在我的日常生活里。
正如唐朝詩人王維說：“晚年惟好靜，萬事不關心。”唯有靜候花開，那才叫不亦樂乎呢！因此，靜候花開是我對夢想中的桃花源的向往，也是我內心世界的獨白。我知道，陶淵明筆下的桃花源是虛擬出來的美麗世界。它僅是一個象征，象征著人類心靈里最后一片不受戰爭打擾、不受社會現實干擾的凈土。《桃花源記》給我們提供的不僅是文學上的美，更是一種生命的態度。是否真的有桃花源不重要，重要的是在心里始終相信桃花源的存在，告訴自己，無論現實環境如何惡劣，都不要讓自己遺失對桃花源的向往。
為了寫《人生轉場》，我前后思考了近半年時間才下筆，應該說，這是一篇特別的心靈之作。
我一生經歷過兩次刻骨銘心的轉場，在紅塵里摸爬滾打半生，漸漸明白了人生的真諦，回到了最初的自己，找回了出發時那份清澈的心態。這個時候，我的皮膚已褶皺，雙鬢已斑白，但心態并未隨歲月變老，內心仍是少年，依然可以充滿希望地過好余生。我決心集中精力與時間做朋友，瀟灑地走進“采菊東籬下，悠然見南山”的理想世界，回家做一回真實的自己，做一回完整的自己，做一回心靈上的自己，把健康和快樂作為生命的終極追求。
《人生轉場》是我40年的生命回望，在我的生命歷程邁入第二次轉場的時候，總會產生一些不適之感，甚至有些想法還會堵在心路上，于是，我換了一種思維嘗試，比如靜候花開，從中獲得瞬間的豁然開朗，把平淡的日子往幸福方向靠，這算是一種對“悠然見南山”的守望吧。
七
我沒有辦法對所有文章的創作面面俱到地介紹，但有一些文章在微信朋友圈里發表以后，許多朋友問我：“您寫的故事是真的嗎？”特別是有的朋友看過《站在原地的愛情》《等一個人的咖啡》和《相忘江湖 守望約定》等，總是不斷地問我：“那是您的初戀嗎？”此時，我想到了一件事，當年作家沈從文寫《邊城》，夫人張兆和問沈從文：“你寫的這些故事都是真的嗎？”沈從文在《老伴》《水云》等文中說過，翠翠是由“絨線鋪的小女孩”、青島嶗山的“一個鄉村女子”以及“身邊新婦”（即夫人張兆和）三個原型“合成”的。因此，沈從文不是天寶，也不是儺送，只能是《邊城》的作者。所以，他反問夫人：“你應
該首先說這些故事美不美？”同樣，我也總是會認真地回應朋友：“你們關注更多的應該是《平淡是真》里的故事到底美不美？”因為美不美才是文學的范疇，而真不真是歷史的范疇。文學只對美學負責，不對歷史負責。還有的朋友捧場說我的每篇文章都是情感的盛宴，而我倒覺得我的每一篇文章都是與自己靈魂的對話，傳遞的都是中華傳統文化里的真美美。
其實，沒有哪個人能夠僅憑經驗和技巧，就能把自己并不相信的價值觀寫出來，能寫出來的，一定都是發自內心的深刻表達。
人近花甲，病痛漸多，便有掙扎之感，再不敢學風華少年，瀟灑揮霍時間了。而時間的流轉無窮無盡，空間則是相對有限的。于是，便有“人生代代無窮已”的亙古感嘆，而短暫的生命之旅，有彼此的重逢，也有獨一無二的奇遇，于是，我的文章便做在這恒與變的裂隙中。回頭看看，盡管文章還有許多不盡人意之處，但，生活讓我捕捉到如此美好的創作題材，是我的幸運，是生活對我的恩賜，我必須滿懷對這個世界的感恩和虔誠，寫好每一篇文章。然后，再與朋友們分享心靈的悸動與精神的漫游。
可以說，我近60年的生命都融化在這些作品里了，至于這些作品是什么文體，連我自己也不敢說是什么？大致應該屬于散文或隨筆吧，唉，管它是什么呢，無非都是隨便寫寫，抒發一下心情，達到聊以自慰而已。
《平淡是真》在整理出版過程中，著名書法家牛淼女士為本書寫了《序》，并題了書名，王成之先生、王悅靚老師，以及中國科學文化音像出版社有限公司、東方巨名（北京）文化傳播有限公司和上海元圖文化傳媒有限公司為本書監制、編輯、設計、排版、校對、統籌和出版發行等工作付出了辛勤勞動，在此，深表感謝！
（2022年3月12日）
