昆山古鎮里，千燈是最難用文字去準確表達它的。
周莊，媚。舉手投足間，媚到風情萬種，不由得你不與她風花雪月一番。
錦溪，雅。回眸一笑間，雅到心淡似水，心底里卻是漣漪一片不能自已。
唯獨，千燈，似媚又非媚，似雅非雅。明明是一樣的江南鄉水古鎮，讓人有一種說不清，道不明的感覺。
如果了解千燈的歷史，不知是否與有作者對于怎樣描述千燈一樣的苦惱。
吳越為千墩，傳說為烽火臺，故應為邊關之地。既為邊關，鎮關之人定為勇敢，細心，謹慎，聰敏。還有就是一份責任和冒險精神。
斗轉星移間，邊關重鎮，成就了后來的水運及商貿重鎮，而商人一旦云集，文化自然隨之而來。
顧堅與湯顯祖在此相遇，也就不足為奇；延福寺的香火，撐起秦峰塔千年。所謂經濟抬臺，文化唱戲，便有了金千燈的美名。
古為千墩，烽火燃起保萬家，現為千燈，萬家燈火樂淘淘。
單單說穿鎮而過的千燈浦，在江南水鄉，絕不等同于其它古鎮的河，它是江，是道，是脈。
要不是近年來的改道，作為吳淞江與淀山湖的主要航道，千燈浦必定仍是穿越千年的水上黃金水道。
想像兩岸的影像，除了臨河小窗透出的燈光變了樣，晃動的身影衣裳不一樣，其風情與風味依舊：拖著長音的昆腔，從顧家的天井里遛出，在一里半的石板街上來回游蕩；蘇州評彈的吳儂軟語伴著琵琶，似大珠小珠，從36家臨河茶樓的花格子窗里，跌入河里泛起漣漪。
而在余家的屋里，有人卻撥弄著算盤，或是清點著貨物，盤算著這一天，又給自家的銀庫增添了多少銀兩。
所以，僅僅以“小橋流水人家”江南水鄉古鎮，絕不能表達千燈的真實意境。
它有江南的煙雨，有煙雨里的風月，有風月里的柔情，有柔情里的堅毅，有堅毅里的圓融，有圓融里的風趣，有風趣里的高雅，有高雅里的俚語。
但幾度與其對話，作者仍困惑的無法自拔。絞盡腦汁，只想出這么一句：半城煙雨一世情，半夢半醒醉千燈。送給正在千燈，和正在趕往千燈路上，想商想業想文想情想雅想趣想俗的你們。
（江南時報行走江南工作室 袁福榮）
