我四五歲才會走路，不會走路時，總是在地上爬行，難免身上很臟，所以夏天時頭上與屁股上經(jīng)常長癤子，癤子化膿后常被爺爺、后來被母親帶到理發(fā)店，請理發(fā)的富榮用三棱針刺破膿頭排膿。因為經(jīng)常被他排膿，鄰居中的大人經(jīng)常拿”叫富榮伢給你出膿“來嚇我，雖然我現(xiàn)在已經(jīng)記不清排膿的事了，但想必當初很怕他，就象小他孩子怕見醫(yī)生護士一般。
記憶中的富榮個子略高，偏瘦，相貌較英俊，人很樂觀，說話很風趣。在給我出膿時，大概有近60歲了。他除了給人理發(fā)，還會推拿和扎針，理完發(fā)后會給客人頭部、肩背按摩、敲打幾下。當時，還經(jīng)常有人請他扎針治病。我上大學(xué)時，聽說他給人扎針時導(dǎo)致氣胸，患者沒救過來，雖然患者家里也沒要他賠償很多錢，但他從此以后就不再給人扎針了。
富榮在埭頭村上很有名，他主要是在村上的茶館里給人理發(fā)的。那時的茶館離開我家不遠，靠近老街中間的南面，在我家旁邊的巷子頭上的西邊，茶館南面相鄰的是浴室。茶館每天都很熱鬧，幾乎每天都有唱灘簧（類似錫劇，但只是坐唱）的，或說書（講評書）的，晚上有時也有演戲的。評書大師幾乎都是在茶館里練就的本領(lǐng)，揚州的評話大師王少堂就是在茶館里給人講《武松》出名的。茶館也是鎮(zhèn)上人們交流、聚集的場所，男人們可以一邊品茶，一邊交談、閑聊，村子內(nèi)外發(fā)生的事在茶館里一說，很快就會傳遍全村，俗話說“有腳的（信息）比沒腳的（信息）傳得快”就是指此。
富榮手藝好，又在茶館理發(fā)，所以大家都認識他。他有時也被別人請到家里去理論，或者給剛出生不久的孩子剃胎毛，這些時候通常費用要比平常多，特別是剃胎毛還會有利市包（紅包）。
那時，仍有挑著擔在鬧市上或村子里給人理發(fā)的，雖然越來越少見了。剃頭擔的一頭是爐子，爐子上燒著熱水，另一頭放著板凳、水桶和和柴火等，所以有“剃頭挑子有一頭熱一頭冷“的說法。這句俗語通常用來形容一方熱情、另一方冷淡的情況。
前圩里的全庚也給人理發(fā)，他是在家里給人理發(fā)的。從我家往西邊經(jīng)過2戶人家，再過一塊場院（曬谷場，有時也種麻），總共走約100米左右的路程就到了全庚家。我在9歲前后，去過他家里理過幾次發(fā)。全庚夫妻二人都是正常人，但他的大女兒和二女兒都是白化病患者，當?shù)厝私小鞍籽笃拧薄Ｈ髞碛稚?個女兒和1個兒子，都是正常人。全庚因為子女多，家庭負擔很重，所以除了理發(fā)還要參加生產(chǎn)隊的勞動，理發(fā)主要是為了養(yǎng)家糊口。因為家庭負擔太重，家里糧食不夠吃，聽說他曾半夜里到松墳頭”的偷黃豆、山芋回家吃。“松墳頭”是我史氏的祖墳山，據(jù)族人史金榮考證，我43世祖史均于公元1450歲死后，墓地就在松墳頭。我的曾祖和祖父的墳?zāi)苟荚谒蓧烆^，小時候，我家曾在墓地旁邊種過棉花，我跟隨母親去采過棉花。當時松墳頭可數(shù)的墳?zāi)褂?00多座，實際上墳?zāi)箶?shù)更多，因為墳?zāi)瓜逻€有墳?zāi)埂Ｋ蓧烆^有很多“鬼”的傳說，我也聽到過一些，“鬼”也是我認識或知道的，說得活靈活現(xiàn)的，因此當?shù)厝撕茉纭⑼砩隙疾桓业剿蓧烆^去。但松墳頭又是埭頭村人進城的必經(jīng)之路，也繞不過去。大伯父和父親都曾經(jīng)很早進城去趕早班車，都叫過我陪他們過松墳頭，到東培馮家村時天也亮了，我再回頭。
全庚的個子偏瘦小，脾氣也比較好，一笑就面皮發(fā)緊，是個實在人。他理的發(fā)型并不好看，看起來頭上象有一道箍，被戲稱為“馬桶箍“。全庚收的錢比公社里辦的理發(fā)店要少幾分錢，所以雖然他理的發(fā)型不好看，但仍有人到他家去理發(fā)。前圩村上也有一個跟全庚學(xué)理發(fā)的，不怎么說話，性格很溫和，跟我哥較熟（現(xiàn)在知道是我妻子表舅的表兄），但他很少理發(fā)。他給我理過一次發(fā)，但沒有收我錢。后來在路上遇到時，他也總是很遠地就朝我微笑，因此我對他印象很好。
村上最早的理發(fā)店是公社里辦的，店在老街的西北邊，東邊與洋機店之間隔了一個建安公司，與西邊的公社之間隔了一個郵局，對面是埭頭飯店，西面斜對面是藥店。店里有三個理發(fā)師，好像叫張?zhí)锓ā⒗钐锓健⑿∧鞠恪＝?jīng)常聽人叫張?zhí)锓椤皬堗l(xiāng)長“，可能是以前當過鄉(xiāng)長的。小木香是我小學(xué)同學(xué)陳金旗的父親，他的哥哥是我母校的老校工，叫陳木香，人稱大木香。我經(jīng)常等小木香給我理發(fā)，因為是村上人，又是同學(xué)的父親，比較熟悉的緣故。
后來，我們埭二大隊也辦起了理發(fā)室，理發(fā)室一開始辦在收購站附近，后來搬到了村子?xùn)|頭田長家隔壁的院子里，此后一直未變動。那個院子離開地面有1米多高，爬幾個臺階進大門后是一個院子，院子后面的2間小屋就是理發(fā)室的所在。
大隊的理發(fā)室先后有三位理發(fā)師，分別是舍頭橋的趙火金和他的父親，還有舍頭村的朱根保。
趙火金家就住在舍頭橋頭最西邊的路邊上，家里有老婆、女兒和兒子，據(jù)說他老婆身體不怎么好，全家生活主要靠他與其父親的理發(fā)收入維持。理發(fā)室最早只有趙火金一人，后來趙火金的父親與朱根保也進來了。趙火金的父親當初是挑剃頭擔，在集市和村頭給人剃頭的，進理發(fā)室時已經(jīng)70多歲了，身體比較瘦小，不愛說話，總是默不作聲。趙火金則與其父親不同，矮胖的身體，愛說笑，說話聲音也較大。朱根保也是后來進理發(fā)室的，比較瘦，不管給誰理發(fā)，總是一邊理發(fā)一邊在講話，有時則是問這問那，有時則在與旁人或理發(fā)的人講話，講他以前的經(jīng)歷、村子上及外面發(fā)生的事情等等，消息好像挺靈通的。
那時，理發(fā)的發(fā)型比較簡單，主要是“學(xué)生頭“、”平頭“、”西裝頭“三種發(fā)型。西裝頭就是大分頭，解放前的電影男主角差不多理的都是這種發(fā)型，頭發(fā)按約三比七的比例向左右分開。學(xué)生頭則頭發(fā)中間不分縫，頭發(fā)留得比西裝頭短，但比平頭長些，顯得比較簡潔。
那時，女性都是家里人或相互之間用剪刀剪，也沒有燙發(fā)的。到理發(fā)室理發(fā)的基本上都是男性。
那時，理發(fā)師給大人理完發(fā)后，還要給其剃須，掏耳屎。當時電吹風在農(nóng)村尚不普及，只有公社里的理發(fā)室有電吹風和電動理發(fā)剪，大隊里的理發(fā)室還是用的手推剪，沒有電吹風。理好發(fā)后，都是用肥皂或洗頭膏洗頭，用毛巾揩干，然后用剪刀再修剪幾下，在頸部拍上一些痱子粉，理發(fā)就結(jié)束了。結(jié)束前，有的理發(fā)師還會在頸、肩上簡單按揉幾下。但大隊理發(fā)室趙火金的父親尚按老規(guī)矩做，老頭理完發(fā)后總要給人掏耳朵屎（采耳）、扳伸一下十指的指節(jié)，發(fā)出輕微的“咯嗒“聲音；拿捏一下手臂上的筋絡(luò)；揉揉肩膀；再用空心拳頭敲頭、叩背，敲打時發(fā)出”咯、咯、咯“的聲音，如此一番后，方才結(jié)束理發(fā)。但老頭給人理的發(fā)型，后面的頭發(fā)比較齊，看起來有清末民初的大背頭的感覺。
作者史仁杰，男，1963年6月出生，江蘇溧陽人，醫(yī)學(xué)博士，教授。現(xiàn)為江蘇省中醫(yī)院主任醫(yī)師，南京中醫(yī)藥大學(xué)博士研究生導(dǎo)師，江蘇省名中醫(yī)。
